当前位置:yabo亚博全站 > yabo网页版手机登录 >

匿身书海觅知音——凤凰读书《读药》周刊年终盘点

【本文关键词】yabo亚博全站,窥镜觅从文  来源:http://www.puningbuliao.com  作者:yabo亚博全站   发布时间:2020-12-28

  吴冠中老爷子曾说,“这时代有太多的虚假,与我们那个时代比,垃圾更多,人心更虚伪,所以更难求知音。”不过幸而世间有书,于书中还能窥得几分线年《读药》周刊一路做过的专题,倒也可算作是一段和书中良友们谈文论道的别致旅程。

  2013年开年第一个专题,是颇具眼球效应的93期“重读天下第一奇书《刘心武评点金瓶梅》”。该专题的分享数至今仍雄踞榜首,只是有多少人是冲着色山欲海去的,又有多少人能领会贪嗔恨痴背后的悲悯心,就不得而知了。

  别了世情风月,再来谈谈宏大的家国政治。在94期“把握中国四千年政治之枢机解读吴稼祥《公天下》”中,我们看到了国师的雄心和政治设计,他精准解剖中国四千年政治史,大胆推演未来社会治理模式走向,为今日政治改革积极提供新视角。

  然政改之道,除了我们自审其身,还需域外他者的眼光和建言,于是便有了95期“理解当代中国大变革解读傅高义《时代》”。在“中国通”傅高义所谱写的这曲个人和时代的二重奏里,我们如果读懂了,就读懂了当代中国,读懂了我们每个人命运背后的历史大变局。并且,今天的我们,仍处于时代。

  这里且容我插句题外话,在做这个专题的过程中,有些细节着实难忘。比如看书时,我找了港版对照着看,发现了颇多有趣之处,诸君应该懂的。再比如,这个专题我其实做了三版,最后放出的是含蓄蕴藉版。做完,我也有问自己,我是否在驯服于某种逻辑?

  话题扯远了,还是回到吾国吾民中来。依然身处大变局的我等民众,对当下社会感受最强烈的是其公权失序的乱象,民意汹涌的现实,以及民主法治的强烈诉求。于是在96期“《谁来守护公正》为什么官们说了算”中,我们通过直面美国最高法院的内部运作,并对照中国当下的司法困境,力图让更多民众意识到加强民主法制的重要性和紧迫性。

  而人世间的罪恶,除了用法律来制约外,还需从文化深层去探因。在97期“又见恶托邦评李永平《吉陵春秋》”里,我们探触到了传统文化的底层,看到了那些野蛮、原始、压抑的人性,并读懂了一则人性寓言:地狱,是由每个人的自私、冷漠、欲望造就的。

  而看透世界后,随之而来的往往便是对现实的反抗。特别是长于思辨的知识分子,他们向来以用思想鞭挞虚伪麻木的世人为己任。在98期“骂也是一种交谈解读彼得汉德克《骂观众》”中,这位对世界充满了怀疑和焦虑的奥地利怪作家,用嘲弄、谩骂的方式撕掉人们头脑、心灵上的层层遮蔽物,让人们不得不去感受、质问生存的本质。不过,对于欲凭一己之力来摧毁世人根深蒂固的信念的这种行为,我多少还是有些担忧其成效,但这并不妨碍我对其保有敬意!

  鞭挞完虚伪的世人,我们再来反思历史。在99期“体制的恐怖力量读《古拉格:一部历史》”中,我们目睹了一部20世纪人类最疯狂地滥用权力的历史专制者发动了一场对于自己人民的“奴役战争”,这是人类史上最大的犯罪!而这,是专制制度必然体制的恐怖力量,让无数人沦为暴君的玩物。在今日中国从文革创痛中走出,并逐步走向共和、民主、自由、多元的社会时,我们更应时刻警醒自己:苏俄和我们所经历的这一切,必须留在历史中,永远不能再发生,因为这检验着人类的良知。倘若忘了,不妨看看位于中国东北方的那个盛开金达莱的神秘国家,它会告诉你专制体制是何等愚顽和恐怖。

  穿过历史的沉重阴霾,我们亟需一个情绪的出口和宣泄。于是便迎来了洋溢着酒神狂欢精神、荷尔蒙气息浓郁的100期“渎神的先知评亨利米勒《北回归线》”。在对世界的暴力和性幻想中,亨利米勒找到了通向精神自由乌托邦的道路。只是,这真的是一个自我解放的全新世界吗?当世界从狂欢宿醉中醒来,它又会说些什么?

  离开米勒所说的大毒瘤世界,再来看看咱们本土作家阿乙笔下的当代中国城镇吧。在101期“我们时代的恶之花解读《春天在哪里》”里,小镇青年阿乙用他强悍的故事想象力和文字表现力,以宁静甚至麻木的叙事基调,让我们感到了一种令人不寒而栗的锐利和恐怖,直刺人性最深处这写的,竟然就是你我的生活!

  而诗人,则可能是对时代症候最敏感的人。在102期“受伤的狮子吼解读沈浩波《命令我沉默》”中,我们看到了这位以好勇斗狠的诗歌暴徒姿态肆意向世界发难的诗人,对世界依然保有一颗充满敏感和紧张感的沸腾之心。做此专题之前我曾怀疑过,一个成功转型为出版商的诗人,其精明世故是否已混沌了其诗才?但好在没有让我失望:世界喧嚣浮躁,然而诗人不老!

  其实,但凡优秀的作者从来都不忘正面强攻时代。余华时隔多年归来,这位曾写出过不朽的《活着》的作家,在103期“时代的亡灵书解读《第七天》”里,再次让我们读到了这个国家、这个时代所有的荒诞和疼痛。但同样荒诞及令人深思的是,这部作品却因与现实太贴近而饱受争议。对此,我们不禁想问:到底是生活的荒诞把文学的荒诞甩出太远,还是现在的作家已丧失了想象力?或许,当现实倒逼作家回应这个时代时,他们在下笔之前应先慎重考虑一下这个问题。

  而这所有的一切,其实都在隐隐昭示着人们对现实变革的渴求。而其最谨慎的方式,便是将这种渴求植入历史镜像。去年年末,庙堂之上,中纪委书记王岐山推荐了《旧制度与大革命》。而现在,处江湖之远的我们,则推出了104期“托洛茨基与苏俄的旧制度与大革命解读《先知三部曲》”。苏俄一段悲怆史,在各种意义上,中国都应镜鉴。而前半生作为备受尊崇的苏俄革命领袖、后半生成为反斯大林主义斗士的托洛茨基,他对苏俄的先知洞见,如改革与革命、民主与专制、限权与执权等,对进入改革深水区的中国而言,无疑具有极其宝贵的现实意义。

  但政治叙事终归太沉重,不如暂且换一个角度来看历史,于是便有了105期“西方如何发现儿童解读《儿童的世界》”。我们惊异地发现,从西方历史来看,在16世纪之前的中世纪,“儿童”这个概念并不存在,“童年”是现代世界的价值观。而在今天的信息社会,在这个“娱乐至死”的年代,儿童和成人的界限再次模糊。当儿童的装扮、审美开始“成人化”,当他们的玩具变成了智能手机和ipad等基本配备,当他们在各种选秀舞台上开始了表演,当他们的言行已经能在各种模式之间娴熟切换对童年来说,这究竟会是新一轮的覆灭,还是再次被重新定义?这究竟是时代发展必然的代价,还是只不过是代际观念之别?

  探究完了天真烂漫的儿童,我们再来缅怀一下大师吧。106期“世间再无陈寅恪评《陈寅恪的最后20年》”,就是我们在这样一个时无大师的年代,怀念一位不世出的国学大师,向其“独立之精神,自由之思想”致敬的专题。在学术抄袭频出,知识分子失去学术自觉和道义担当,中国传统士人的风骨承袭无继的当下,我们衷心渴盼传统学人精神的回归。而这,除了知识分子们学术人格的自我修炼,同样也需要社会赋予他们一个真正宽松自由的大环境,让知识分子们既不会遭遇“生存压倒启蒙”的窘困,也不会因为独立思考、大胆建言而遭无妄封杀。

  而大师对传统的追溯,也引发了我们对另外一种曾遭批驳的传统的反思。在107期“三纲五常是否退场解读何怀宏《新纲常》”中,我们这样发问:当今日中国经济上逐渐富强,政治上走向自由民主时,也出现了诸多观念、道德问题,比如小悦悦事件,让人担忧道德根基将坍塌,社会将“礼崩乐坏”。那么该用什么来维系现代社会?纲常作为中国传统文化的核心价值和古代社会长达几千年的伦理根基,是否能与现代社会的新价值结合,为我们的日常生活构建一个道德和精神基础?

  谈到了道德建设,自然就需谈谈民众,尤其是最底层的农民。因为道德从来不是无根之基,不要空谈什么“道德存于社会底层”,这只是一种虚伪的天真。只有当民众生存无虞,权利在手,义务在身时,其社会行为才会在良性范围内进行。而纵观中国几千年历史,民生之艰莫过于农民,而动乱之源也往往起于农村。在108期“从农民到公民还有多远?评《农民、公民权与国家》”中,我们跟随学者张英洪一起,回溯1949年以来中国农民公民权的历史,审视农民公民权的现状,看到了“中国没有种族歧视,却有农民歧视”的现实,然后发出了掷地有声的宣言:不赋予农民平等的公民权,就不可能真正建立现代国家。对于农民的态度,审视着我们这个国家的良心。

  又到十月,正是诺奖颁奖时。今年花落爱丽丝门罗,于是便有了109期“驯服、逃离:永恒的女性人生困境解读《逃离》”。这位一生只写小镇姑娘的女作家,淋漓尽致地刻画出了现代女性的生存和心理困境,以独特的女性视角来观照人生,改变了“男人讲故事,女人听故事”的传统。

  不过所有作家中,特立独行的作家总是最吸引人,比如大酒鬼布考斯基。在110期“人渣的悲伤解读布考斯基《苦水音乐》”里,让我们跟随这位“地狱里的海明威”一起下地狱去吧!如果你一时进入不了布考斯基的世界,那么不妨告诉你一个诀窍,就是不能在太清醒的时候读。去打开一瓶酒,慢慢喝上一杯。然后在微醺时,随意翻上一页,突然之间,那文字就像街角浪荡的酒鬼冷不丁向你挥起的酒瓶,生生砸进了你心里。

  而优秀的史学家有时也会抢文学家的风头,比如有着不逊于小说家的妙笔的史景迁。现在,让我们通过他的域外之眼来看看西方观测中国的历史。在111期“西方为何要开眼看中国解读《大汗之国》”中,史景迁打破了中国人一厢情愿的幻象,给出了长久以来中国之所以对西方世界具有吸引力的一个解释:西方对中国的研究,主要是出于对自身前途和未来的考虑。而且,在另一个层面上,它也不禁提醒了我们,当我们在强调所谓的中国特色时,究竟有没有在无意识中改变自己以迎合西方?至少,在一些华语导演如张艺谋等冲击奥斯卡的一系列电影中,我看到了被西方视角所形塑的中国风格。

  有点扯远了。接下来,我们一起踏上沉重的俄罗斯大地。如果说在哪个国度,成为伟人的遗孀是一项职业,那么非苏俄莫属。从十二月党人的妻子到大清洗时代的作家遗孀,她们以其坚韧诠释了何为忠贞的爱情和信仰,她们是黑暗岁月里的守夜人。在112期“白银悲歌走进《曼德施塔姆夫人回忆录》”中,让我们来聆听这位伟大的诗人遗孀对黑暗时代的愤怒记录,感受她对恐怖的大清洗时代、对苏俄知识分子在二十世纪的悲惨命运的哀鸣。而最让人敬佩的是,她不仅仅发出了哀嚎,还有对时代和体制最尖锐的观察和洞见。

  再次回到亦真亦幻的现实中国,毕竟这里才是我们的人生附着所在。无论爱恨,皆起于难以弃离。在113期“中国村庄变形记解读阎连科《炸裂志》”中,我们看到了一个超级大都市的崛起和变迁史,而这也是我们心知肚明的隐喻。近三十年来,这种热烈、疯狂、扭曲的发展就发生在每个中国人身边。但这也是一个时代的“热症”,当“发展”和“富裕”畸变为整个社会的狂热意识形态后,社会生态和民众精神都会出现异化,它势必将这个国家带入险境。从“以GDP论英雄”到“中国式拆迁”,从“性都”东莞到京城的“天上人间”,从“欺实马”到“郭美美”到“我爸是李刚”再到“海天盛筵”,群魔乱象之间似无关联,但实则都不过是权力和金钱、金钱与欲望之间的丑陋纠缠,还需要列举更多吗?这可能是一个最好的时代,但也一定是最坏的时代。

  谈到了政治和经济,那么关于思想和文化呢?在资源近乎无限的信息时代里,可有人能想象信息审查无处不在、图书极度匮乏的情状?经历过文革的人或许会心有所感,并忆起偷看手抄本的岁月。看过奥威尔《1984》的人,应该也能体会“老大哥在看着你”。然而,这种充斥着审查、宣传和政府压迫的社会现实,在昔日的社会主义国度民主德国曾存在了整整40年,直到柏林墙倒塌。114期“盗火者读《民主德国的秘密读者》”,解读的就是这样一段在“老大哥”的注视下传播和阅读的隐秘历史。这让世人对信息审查更加保持了警惕,我们不需要思想警察。虽然这是极权制度下产生的历史,虽然民主制度已成为全球的趋势,但“老大哥”并没有走远当斯诺登揭开了“棱镜计划”后,我们发现大家都成了嫌疑犯。这就提出了一个问题:在国家主义的名义下,个体的自由和隐私是否就应被牺牲?

  而2013年《读药》年末特刊所做的“凤凰读书文库:《临渊》《盗火》《野渡》”,则是整个凤凰读书频道的压轴之作。秉“访谈当代精英,传袭中国文脉”之理念,凤凰读书四年磨剑,于今年年底推出了“凤凰网读书文库”第一辑《临渊》《盗火》《野渡》。该丛书内容精选自凤凰读书频道的王牌产品“凤凰网读书会”四年来160场线下读书沙龙,汇聚了当代中国最顶尖的知识分子和文化名家,分别从历史、思想、文艺的角度阐释近代和当代中国,发出了当代中国思想、文化的最强音!

  读书其实是一件很累的事,而推介书更是一件不讨巧的事。尽管如此,我们还是愿意尽力去茫茫书海中挑选、甄别更多符合我们个人趣味,也适合推荐给更多人看的好书。毕竟世界孤独,不看书,又有什么能带我们过寂寞啊!